A matemática sobre a existência de William Shatner é difícil de processar. Ele nasceu mais perto da Guerra Civil do que de hoje. Montreal, 1931. O pai dele fabricava roupas. O seu primeiro papel de ator surgiu em 1951, o mesmo ano em que a TV a cores foi introduzida ao público americano. Star Trek estreou em 1966. Durou 3 temporadas e foi cancelada. A primeira reprise foi exibida antes de os humanos terem pisado na Lua. Essas reprises ainda estão gerando receita de licenciamento 57 anos depois. Ele é famoso há 60 anos consecutivos. Sobreviveu a ser tão rotulado nos anos 70 que fez aparições em convenções para ganhar dinheiro para comprar comida. Sobreviveu à morte da sua terceira esposa. Sobreviveu a Hollywood que o descartou como uma piada. Então ele transformou a piada em arma. Comerciais da Priceline. O roast. Álbuns de spoken-word onde ele recita letras de Elton John como monólogo dramático. Cada projeto que deveria ter acabado com a sua carreira, de alguma forma, acrescentou a ela. Aos 73 anos, ganhou Emmys consecutivos por Boston Legal. Aos 90, a pessoa mais velha a voar para o espaço. Aos 94, um anúncio no Super Bowl. Aos 95, 4,3 milhões de pessoas assistindo-o fumar um charuto no X. A sua carreira agora sobreviveu à União Soviética, ao programa do Space Shuttle, à Blockbuster Video, ao MySpace e às três primeiras gerações de modelos de IA. Ele está trabalhando desde Truman e está postando na era Claude. O acúmulo é o ponto. 75 anos de presença criaram uma barreira de distribuição que nenhuma quantidade de talento sozinha poderia replicar.