Toán học về sự tồn tại của William Shatner thật khó để xử lý. Ông sinh ra gần với cuộc Nội chiến hơn là với ngày hôm nay. Montreal, 1931. Cha ông sản xuất quần áo. Vai diễn đầu tiên của ông đến vào năm 1951, cùng năm mà TV màu được giới thiệu đến công chúng Mỹ. Star Trek ra mắt vào năm 1966. Nó kéo dài 3 mùa và bị hủy bỏ. Buổi phát lại đầu tiên được phát sóng trước khi con người đặt chân lên Mặt Trăng. Những buổi phát lại đó vẫn đang tạo ra doanh thu cấp phép 57 năm sau. Ông đã nổi tiếng trong 60 năm liên tiếp. Ông đã sống sót qua việc bị đóng khung vai diễn đến mức nghiêm trọng vào những năm 1970 đến nỗi ông phải tham gia các sự kiện để kiếm tiền mua thực phẩm. Ông đã sống sót qua cái chết của người vợ thứ ba. Ông đã sống sót qua việc Hollywood coi ông như một trò đùa. Sau đó, ông đã biến trò đùa thành vũ khí. Quảng cáo Priceline. Buổi roast. Các album spoken-word nơi ông đọc lời bài hát của Elton John như một monologue kịch tính. Mỗi dự án lẽ ra đã kết thúc sự nghiệp của ông lại bằng cách nào đó đã thêm vào nó. Ở tuổi 73, ông nhận liên tiếp hai giải Emmy cho Boston Legal. Ở tuổi 90, ông là người lớn tuổi nhất bay vào không gian. Ở tuổi 94, một quảng cáo Super Bowl. Ở tuổi 95, 4,3 triệu người xem ông hút cigar trên X. Sự nghiệp của ông giờ đây đã vượt qua cả Liên Xô, chương trình Space Shuttle, Blockbuster Video, MySpace, và ba thế hệ đầu tiên của các mô hình AI. Ông đã làm việc từ thời Truman và ông vẫn đang đăng bài trong kỷ nguyên Claude. Sự tích lũy là điểm mấu chốt. 75 năm xuất hiện đã tạo ra một rào cản phân phối mà không có tài năng nào có thể sao chép được.