Dana Gioia est l’une des plus grandes poétesses vivantes au monde. Il écrit depuis ~55 ans, et cette interview de 3 heures porte entièrement sur sa façon d’écrire. Quelques leçons : 1. Qu’est-ce que la poésie ? Voici une définition : « La poésie est une façon de se souvenir de ce qu’elle nous appauvrirait d’oublier. » 2. Et qui est la mère des muses ? Mnémosyne, la déesse de la mémoire. 3. On ne peut pas comprendre la poésie tant qu’on ne commence pas à l’apprendre par cœur. Oui, je le mémorise. La métaphore de connaître quelque chose par cœur signifie stocker un fragment de sagesse au centre de son être et en faire une partie de soi. 4. La poésie existe dans le corps avant d’exister dans le langage. Pour lui, une grande écriture consiste à donner forme aux sensations ressenties. 5. Les premiers jets sont un acte de folie. Ils sont désordonnés et chaotiques, et ça vaut la peine d’accepter cela. Ce n’est qu’au cours du processus de révision que la structure commence à se révéler. 6. Les idées les plus précieuses arrivent soudainement, formées mais fragiles, et elles n’attendront pas que vous soyez prêt. Si vous ne les écrivez pas immédiatement, vous les oublierez probablement. 7. Son processus artistique : confusion, suivie de folie, d’exaltation et de désespoir. 8. Les écrivains en herbe qui ne trouvent pas le temps d’écrire risquent de vivre une vie de regrets, où le destin prend le volant et les détourne de leur chemin. Sénèque dit : « Si tu suis ton destin, il te guide. Si tu y résistes, il t’entraîne derrière lui. » 9. Quel est le but de l’art ? La plupart des gens, la plupart du temps, vivent la vie à moitié éveillés. Le but de l’art est de nous éveiller à la réalité et de nous aider à ressentir notre situation. Bien fait, cela excite, développe et affine notre intelligence humaine complète. 10. Peut-on écrire avec un emploi à temps plein ? T.S. Eliot avait un emploi de jour dans une banque. Wallace Stevens était avocat spécialisé en assurances. Dana Gioia travaillait à temps plein à New York et écrivait le soir. 11. La vie est comme un portefeuille rempli de billets d’une heure. Vous n’avez que 24 heures pour passer chaque jour. Si vous voulez écrire sérieusement tout en élevant une famille et en gardant un emploi à temps plein, presque chaque heure de chaque jour doit être budgétisée. 12. La poésie doit tourner. Il ne devrait pas simplement atteindre un sommet émotionnel. Elle doit pivoter, contredire ou contenir sa propre réfutation. Mais la plupart des nouveaux poèmes se résument à ceci : « Je suis triste, je suis triste, je suis triste, je suis triste, fin », ou « Je suis heureux, je suis heureux, je suis heureux, fin. Il n’y a pas de détour, pas de virage. 13. Tu n’as pas besoin d’être 100 % original. Tout ce que vous avez à faire, c’est d’assembler des parties de la réalité qui existe déjà. Comme l’a dit George Balanchine : « Dieu crée, je rassemble. » ...