Matematyka dotycząca istnienia Williama Shatnera jest trudna do przetworzenia. Urodził się bliżej Wojny Secesyjnej niż dzisiaj. Montreal, 1931. Jego ojciec produkował ubrania. Jego pierwsza rola aktorska miała miejsce w 1951 roku, w tym samym roku, w którym kolorowa telewizja została wprowadzona do amerykańskiej publiczności. Star Trek zadebiutował w 1966 roku. Trwał 3 sezony i został anulowany. Pierwsza powtórka została wyemitowana zanim ludzie postawili stopę na Księżycu. Te powtórki wciąż generują przychody z licencji 57 lat później. Jest znany od 60 lat z rzędu. Przetrwał tak silne zaszufladkowanie w latach 70., że występował na konwentach dla pieniędzy na jedzenie. Przetrwał śmierć swojej trzeciej żony. Przetrwał Hollywood, które uznało go za żart. Potem wykorzystał ten żart jako broń. Reklamy Priceline. Roast. Albumy spoken-word, w których recytuje teksty Eltona Johna jako dramatyczny monolog. Każdy projekt, który powinien zakończyć jego karierę, w jakiś sposób ją wzmocnił. W wieku 73 lat, Emmy za Boston Legal. W wieku 90 lat, najstarsza osoba, która poleciała w kosmos. W wieku 94 lat, reklama w Super Bowl. W wieku 95 lat, 4,3 miliona ludzi oglądających go palącego cygaro na X. Jego kariera przetrwała już Związek Radziecki, program promów kosmicznych, Blockbuster Video, MySpace i pierwsze trzy pokolenia modeli AI. Pracuje od czasów Trumana i publikuje w erze Claude. Kumulacja to klucz. 75 lat obecności stworzyło barierę dystrybucji, której żaden talent sam w sobie nie mógłby powielić.